露出癖

僕は今37歳。妻のミチは35歳。子どもは女の子が一人で13歳。妻との出会いは30年前、7歳と5歳だった。当時僕は両親と3人で住んでいた。アパートだった。ミチはお父さんと二人。部屋は隣通し。夏休みのある日。ミチは表で地面になにかを書いていた。たしか人形だったような記憶…