一日だけの愛人契約

あの日は雪まじりの冷たい雨,私は原付バイクで自給800円のパートに向かっていました。
県道を北方向へ直進し,交差点に差し掛かって黄色信号。もう赤になる。ハンドブレーキを強く握った途端,前輪のタイヤが滑って転倒し,渋滞していた車に寄り掛かる形。
私,必死でバイクを起こして車に向かって平謝りした。運転席からスーツの男が降りてきて「大丈夫?」って聞いている。私さらに平謝りしてる。
事故付近の空き地…